木棉花，又称英雄花。在南国边锤，每逢阳春三月，木棉花便开得殷红似血。

第一次看见木棉花，是在一九七九年的春天，那时我还不满五周岁，对木棉的记忆基本是空白，只是后来随着年龄的增长慢慢有了些印象，这种印象也只是在黑白照片中高大树干上布满的星星点点的小白花。这是一张在南疆某哨所上拍的黑白照片，母亲一直把它珍藏在箱底，每年春天才拿出来仔细端详。照片中有孙排长、父亲、母亲和我，还有一棵高大的木棉树。孙排长抱着我站中间，父亲和母亲站在两侧，照片有些模糊，但枝头绽放的木棉花却清晰可见。

孙排长原来是舅舅排里的一班长，军事素质一流，舅舅牺牲的那年，被上级授予“孤胆英雄”的荣誉称号。听母亲说，舅舅牺牲时，是某英雄侦察连的一排长。在自卫还击作战中，一次带领全排执行侦察任务时，被敌人发现，为掩护战友及时将敌情送回指挥所，他带了一个班与敌一个连周旋，在回撤时不幸踩响了敌军埋设的地雷。一班长和战友们把舅舅抬回来时，已是血肉模糊，年轻的生命就这样倒在了祖国的边防线上。后来，为了作战需要，一班长在火线提干为排长，接管舅舅负责的那个排。母亲说，那年我们到部队为舅舅送行时，孙排长要全排的战友都叫母亲姐姐，孙排长这一叫就是十四年。

第二次见到木棉花，是在一九八九年的春天。那年，孙排长已是某边防团的参谋长，我也长成了读初三的大姑娘了。清明前夕，孙排长发电报来，要母亲参加他们的战友会。母亲不顾我再过几个月要参加中考，执意把我带上，并要求我把所见所闻写在记日上。

坐了一天一夜的火车，我们终于来到了某边陲小县城。孙参谋长亲自来车站接我们，并带我们去舅舅当年驻防的哨所。吉普车沿着一条盘山土路颠簸了近两个小时，我们才来到哨所。哨所建在一个断崖上，只有四间房子和一些地下工事。哨所门口有两棵高大的木棉树，像两位威武的战士在日夜守护着祖国的界碑。树上的木棉花火红似血，让我想起了家乡满山遍野的杜鹃花。听爷爷说，杜鹃花在红军撤离苏区的第二年开得最艳，家乡的山山岭岭、房前屋后都是。后来，我从书上得知，万里长征每走几步便有一位赣南籍红军战士倒在途中。

透过疏影横斜的木棉树枝，我看见哨所正门两侧有一幅用红漆书写的隶体对联：“戍边关钢枪锃亮，壮国威铁骨傲然。”孙参谋长给母亲介绍着哨所近年来的变化，说现在边境安宁了，条件也好了，哨所官兵每天有肉吃、有新鲜的蔬菜，还有电视看。不一会儿，我们来到一道堑壕边，孙参谋长指着一大片剑麻对我说，这就是当年舅舅带他们种下的。那时条件艰苦、环境恶劣，常常有敌特工骚扰，剑麻带刺，可迟滞敌行动。我和母亲来到剑麻丛中，清晰地看到剑麻叶上用小刀刻着许多字：

“吃亏不要紧，只要主义真，亏了我一个，幸福十亿人。”

“如果子弹穿过了我的胸膛，妈妈，请不要悲伤，孩儿的灵魂在共和国的旗帜上飘荡。”

“只听见乌鸦叫，听不到姑娘笑；边境山巅我站哨，祖国万里阳光照。”

……

母亲含着泪，叫我用笔一一记下。

离开哨所，我们来到了烈士陵园。陵园里面种了一大片的木棉树，远远看去，木棉花像火焰般的在整个山谷里燃烧。孙参谋长还约了当年参战的10多位战友，他们已在陵园的接待处等候。见我们来，便带上备好的香、纸、烟和酒，一起来到舅舅的坟前。

“排长，我们看你来了……”说着，一个个泣不成声，有的烧纸，有的敬香，有的敬烟，有的敬酒。母亲扑在舅舅的坟前痛哭，我静静地站在母亲的身后流泪。

从烈士陵园回到县城后，我们来到一家饭店。饭桌上，我记得他们点了一道甘蔗苦瓜汤，说是从战壕里爬出来的同甘共苦的兄弟，要珍惜生命、珍惜生活、珍惜战友情谊。还有记得比较深刻的就是他们刚喝酒时吊着嗓门叫：“一、二，干！”，几杯过后，开始有人哭了，紧接着又有人跟着哭，最后大家抱成一团哭。饭后，我和母亲被孙参谋长的司机先接到团招待所休息去了，他们还在喝酒，还在哭。

第三次见到木棉花，是在一九九三年的春天。一次，孙参谋长的家属李阿姨打电话给母亲，说很想我们去看看他，他在广州住院。我们来到广州某医院病房，看到孙参谋长整个头部都裹满了纱布，只在左眼处开了个孔，下肢全截断了。母亲见此景，差点晕过去了。李阿姨扶着母亲，贴着孙参谋长的耳根轻声地说：“老孙，姐姐来看你了。”孙参谋长左眼微微睁了一下，又合上了。不到一个时辰，医生说他已经去了。母亲和李阿姨抱着孙参谋长冰凉的身体哭了很久，直到医护人员将她们强行拉开。后来，李阿姨告诉我们：为了促进经济发展，便于两国开展边境贸易，上级号召部队组织千里边境大排雷行动。在半个月前，孙参谋长带领部队到边境执行排雷任务，由于经过10多年的雨水冲刷，很多埋雷位置发生了改变。勘察地形时，孙参谋长就在他曾经走过无数次的那条林间小道上踩中了地雷。一位从敌人枪林弹雨中走过的“孤胆英雄”却倒在了和平的硝烟之中！

离开广州时，我透过车窗，看到公路两旁如血的木棉花像流星一样在眼前飞逝。

后来，我到了广东打工、生活，常常看到木棉花，也常常会想起我的两个舅舅，还有他们的战友和边防哨所的剑麻诗。每年木棉花开时节，我都会给母亲打电话，讲这边的木棉花开得很灿烂。